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Donot,foronerepulse,giveupthepurpose thatyouresolvedtoeffect. 不要只因一次失败,就放弃你原来决心想要达到的目的。 ———莎士比亚

《破碎的拥抱》 剧照,

该片主人公是一名盲人编

剧,一个年轻人的来访,使他

回忆起 14年前的事情。当时

他名叫马特奥,是一名导演,

与女演员莱娜疯狂相爱。莱

娜是商业巨头埃内斯托的情

妇,他得知莱娜与马特奥的

恋情后,想方设法报复莱娜。

最终马特奥和莱娜出车祸,

莱娜去世,马特奥失明。

这句拉丁语的名言出自盖乌斯·

尤利乌斯·恺撒,或称恺撒大帝。他是

罗马共和国末期杰出的军事统帅、政

治家。

从文法上讲,这是三个拉丁文动

词：来、见、胜利（征服）的第一人称完

成式。公元前 47年 8月 2日,恺撒在

泽拉（今土耳其境内）战役中打败本

都国王法尔纳克二世。在战后写给罗

马元老院的信中,凯撒以三个双音节

拉丁词汇,写成了这句堪称史上最简

洁、最精辟,却也是最骄傲的“捷报”。

自恺撒以后,“我来了,我看见

了,我征服了”成为许多帝王将相竞

相效仿的榜样,但往往东施效颦,要知

凯撒的气魄和政治、军事才干并非可

以照搬照抄的。此话后来也成为许多

西方殖民者扩张海外的“座右铭”,表

达了白人的高傲感和种族优越感。

若套用这句名言观察西方人对中

国的看法,内涵却发生了微妙的变化。

上世纪八十年代中国改革开放之

初,一位西方记者怀着好奇之心 “来

了”中国,带回去的中国印象有些朦胧,

撰写的文章中对华的“冷战思维”和意

识形态偏见还不少；九十年代访华,他在

各地旅行中“看见了”实实在在、蒸蒸日

上的中国。他告诉朋友,中国还不算富裕,

但中国是有希望的；新世纪伊始,这位记

者三访中国,在恐怖主义危机四伏、经济

发展极端不平衡、单边主义甚嚣尘上的当

今世界,中国社会稳定、经济持续发展,人

民生活逐步改善,风景这边独好。他感叹

道：我“来了”,我“看见了”,我彻底地

“被征服了”。

作者介绍：刘军,本报国际部记者,

曾任本报驻日内瓦记者,通晓法、英、

俄、德语,出版《千面之国———告诉你一

个真瑞士》等多部著作。

到欧洲旅游

该买什么？

现在,来欧洲旅行的中国人越来越多。

按照东方人的消费习惯和社会心理,大家

都愿意在旅行中买点礼品、纪念品带回去。

可买点什么带回去,选择起来确实不易。

看得上眼、价格还能接受的很多物件,

大都是“中国制造”。虽然我们爱国吧,但

千里迢迢买个“中国制造”带回国给亲友,

倒是为平衡中欧贸易逆差间接作贡献了,

可毕竟不太合情合理。而各方面都合适的

“外国制造”的物件,确实也不好找。

还有一种现象,很多同胞可能舍不得

花几欧元喝杯饮料,更舍不得花几十欧元吃

顿大餐,但绝对舍得花几百乃至几千、上万

欧元买块围巾、买个包或买块手表。那些完

全被市场知名度、品牌效应支撑起来的欧

洲产品,先不说是不是真的在欧洲、由欧洲

老手艺人带着老花镜没日没夜地手工制作

（这印象都是从宣传片中得来的）出来的,

即使是,你看看有多少欧洲人在购买、在使

用呢？

那些名冠全球 （其实主要是名冠亚

洲———更主要是东亚和俄罗斯,也许还有

“金砖四国”中的另外那几块“砖”）、价格

不菲（其实其中的品牌宣传、市场推广等费

用,当然还有利润,都占到一个令人吃惊的

比例）的欧洲名牌货,在欧洲本土的销量远

远低于在海外的销量,在产品标签上出品

国的受尊崇程度远远低于在外国受尊崇的

程度,甚至连知名度都不如国外……您说

这事儿是不是有点禁不住琢磨？可您要是

不相信这些marketing（市场）啊,sales（销

售）啊,只相信亲友间的口耳相传,不就白

在资讯发达的二十一世纪活一回了吗？！

还要说明的是,凡是您知道或者您用

的所谓名牌,绝对不是英国王室用的牌子。

换句话说,这些所谓“大牌”,其实本质上

还是“大众品牌”。

话说回来,名牌对自己好不容易形成的

“名”还是爱护的,产品的质量还是有一定

保证的。而性价比如何,是个“一个愿宰一个

愿挨”的问题。欧洲人造的东西也不都是品

质有保障的象征。法国正在服役的“戴高乐

号”核动力航空母舰,据说就因为设计上的

失误,导致飞机跑道短了多少米,军方只能

一直凑合着用。前不久一场大雪,半个法国

瘫痪,数千人在路上、在自己汽车里过夜。

还回到开头的话题,来欧洲买点什么带

回去？好像只有真正在这儿生在这儿长、真正

具有本地风土水土乡土内涵的产品-———比

如说吃的喝的———也许才会让您觉得物有

所值。换句话说,只有这些东西,才真正体现

着“这里”的独特性和相对纯粹的价值。

葡萄酒文化中,有个法文词很重要———

terroir,英文中没有,简单地说,terroir就是土

壤。但这么翻译就把它所涵盖的其他内容全

抛弃了,所以肯定不够准确。影响 terroir乃

至于最终影响葡萄酒质量的因素,除了土

壤,还有就是气候、地质地形、地表沿革甚至

人情世故等等。要知道法国法律规定,对土

壤施肥、浇水等人工作业,有严格的限制,为

的就是得到实实在在的“大自然的恩赐”。

所以,人能够动脑筋的地方,就是葡萄品种

的选择、种植葡萄秧的密度、修枝剪叶的节

奏、嫁接的技巧、收获的时机、酿造的诀窍

等。所以,我把 terroir译成“风土”,着实是

看中了中文中约定俗成的 “风土人情”四

个字。严格地说,中文中“风土”两字很少

单独用,都是“风土人情”连在一起说。所

以我觉得译成“风土”,比“乡土”、“水

土”更贴切地表现了法国人对葡萄酒的爱

和智慧。法国人说“人在风土,风土在人”。

意思就是说,没有人的风土是不存在的,只

有风土没有人,也是不存在的。

所以,来欧洲,是带点“牌”回去,还是

带点“土”回去,您自己看着办吧！

作者介绍：何农,本报常驻布鲁塞尔记

者,曾任本报常驻巴黎记者。出版《推开法

国一扇窗》、《左岸偏左右岸偏右》、《以巴

黎为借口》等多部著作。

拉曼恰的电影骑士

这是一部关于情感冲动与吸

引的电影。

马特奥和女演员莱娜的爱,

就好像一场能够超越时间、变为

永恒的爱情。马特奥最后成为瞎

子,似乎就是为了留住他和莱娜

之间神圣的、永恒般的爱。莱娜的

形象有点儿像个神话,她扮演着

上层人士的伴宴人员,她家境贫

寒,要养家,父亲是癌症晚期。

富人埃内斯托总之是愿意以

任何代价、任何方式爱着莱娜,甚

至不惜失去自己的尊严,因爱而

杀她。

在影片里,人们看到这个拥

有辉煌大堂的主人的优雅、高人

一筹和富有,但是也有一点,他们

的内心却是腐朽的。而这点是让

大众喜欢的,即看到位于经济和

社会上层人物的腐朽。

透过很多方面,我们可以看

到西方社会心理的一些倾向。首

先是贪得无厌、攻击性和强烈的

占有欲。这与其说是一些西班牙

人的性格,更不如说也是一些法

国人、意大利人或英国人的性格。

他们都有这种毫不隐瞒的、强烈

而狂热的攻击性。其实狂热应该

有一定的尺度,有一定的文明,而

不是迷失在狂热之中。

第二点是西方的男青年,他

们吸毒、搞同性恋、挥霍金钱。他

们模仿着成年人,学习着他们的

恶习。但他们没有一丝主人翁精

神、没有人格和责任感。他们拥有

的是一个肤浅的青春,他们用青

春换来的是吸毒和其他产品市场

的繁荣,也就是说他们是消费主

义的主角。

这部电影中,还使用了一个

小技巧,即让主角莱娜勾起人们

对奥黛丽·赫本的思念与回忆。奥

黛丽·赫本凭借她的几乎天使般

的纯真与无暇创造了她的时代。

但实际上,这是黑红激情的转换。

我的看法是,导演阿尔莫多

瓦还继续纠结地停留在孩童时期

的固恋之中。他的人格被迫以纠

结的方式,不断看到一些重复的

场景,在这些场景中,女性说话、

行动或恋爱,总是培养着性。

而孩童时的阿尔莫多瓦,深

深地对这语义活动留下了印象。

如今,他已经比成年人还成熟了,

但他的内心深处还印着孩童时期

留下的那种无能感的刻板定型。

影片中的三个女性对这些都

是有意识的,第一个女性是莱娜

的母亲,第二个是马特奥的助手、

为马特奥生下儿子却一直隐瞒的

茱迪特,第三个是莱娜。在这三个

女性中,可以预见到,最老的女性

（莱娜的母亲）占据上风,最漂亮

和最有天赋的（莱娜）被杀死。这

是女性情感中不可避免的游戏。

第四个女性———埃内斯托的

妻子,则给我们完整勾勒出社会

负性语义的画面：强化了上层社

会腐蚀个人的一些规则。在一个

没有完整道德的、有权势的男人

背后,总是有一个“好的女人”的

语义的补充。

我们再谈一下马特奥,他并

不是一个英雄、一个骑士,因为首

先他没有付出任何代价,就去抢

夺别人的女人,他带有幼稚的不

诚实。再看一下 14年后的马特

奥,他生活在一种双重人格中。外

表诚实,但内心很坏———他喜欢

的故事情节是,人们总是病态的,

犯罪的、充满了仇恨的。

当阿尔莫多瓦导演在进行谴

责的时候,隐约透露出对那种感

情、那种行为、那种我认为不是纯

真而是倒错的渴望和期待。

这种旋转的机制（一种西藏

的曼荼罗,有相反的两面）在影

片中出现多次,象征着负性命运

对主角造成的精神折磨。在本体

心理学中,称之为偏差屏。代表着

一种不可避免的自我摧毁行为的

存在。因果报应的规律是由错误

的选择引起的。

这种喜好的方式来自于刻板

定型,源于没有得到实现的愿望

和不成熟。真正的快乐之路是非

常美和不同寻常的,它有着另外

一种内在的价值。 （熊妤译）

作者介绍：安东尼奥·梅内盖

蒂教授,意大利著名心理学家,本

体心理学创始人,哲学、社会学博

士,哲学心理学学士,物理学荣誉

学士。其心理学著作有 40余部。

拥抱为何破碎？
《破碎的拥抱》电影心理分析

谈起西班牙的文化,人们立即会联想

起别具一格的建筑、绘画、弗拉门戈舞、斗

牛等。毕加索、达利、米罗、塞万提斯、高迪

这些金光闪闪的名字顿时浮现在我们的脑

海。事实上,西班牙电影与其他艺术一样令

人瞩目,出现了布努艾尔、巴尔登、绍拉等

电影大师。

80年代,佩德罗·阿尔莫多瓦的影片

以全新的视角展现在观众面前,在他的喜

剧片《神经濒临崩溃的女人》赢得高票房

后,他的影片开始走向世界。

90年代,西班牙出现了一批新的电影

人,他们把目光投向今天的社会现实,其

中,亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔是 90年代新

生代的突出人物,他导演的《深海长眠》获

得了威尼斯电影节、奥斯卡最佳影片奖。阿

尔莫多瓦,阿梅纳瓦尔等电影人正是传承、

发展了西班牙文化,使西班牙电影充满了

生机,具有创造性的活力。如今在欧洲,西

班牙电影在制作上名列前茅。

追逐电影梦

将在我国上映的 《破碎的拥抱》

（2009） 是阿尔莫多瓦的第 17部作品,影

片仍延续了阿尔莫多瓦的一贯风格,色彩

艳丽,影像精美,技术娴熟,是一部情节剧,

但又是喜剧、惊险片、黑色电影的类型混

合。影片的叙事结构是在现实中几次闪回

了男主人公 14年前的经历。《女人与手提

箱》是《破碎的拥抱》的片中片。阿尔莫多

瓦在他的作品中多次运用了片中片的手

法,比如：在《对她说》（2002）中穿插了一

段七分钟的超现实主义的默片,进而把故

事急转到后半部分。而《女人与手提箱》的

内容则是《神经濒临崩溃的女人》（1988）

的翻版,这不难看出,阿尔莫多瓦是在怀念

自己“爱恋”的作品。

阿尔莫多瓦 1951年出生在西班牙北

部拉曼恰地区的一个乡镇。西班牙文学巨

匠塞万提斯的小说《堂·吉诃德》所描写的

故事就发生在卡斯蒂亚 -拉曼恰,该地区

至今仍保留着许多古老传说和传统建筑,

如客栈、小镇广场、风车等。

阿尔莫多瓦生长在这片有着神奇魅力

的土地,让他从小就对电影着了魔。1968

年他只身来到马德里寻求自己的电影梦。

由于经济拮据,他无法进入高等学府,就在

一家电话公司工作,利用业余时间到电影

资料馆看了很多部影片。同时,他参加话剧

及音乐小组的演出,还买了一台超 8毫米

摄影机开始“玩电影”。

此时,世界的一些文化现象及流派也

冲击了西班牙的艺术界和建筑圈,其中包

括 “波普” 艺术 （Pop）、“激浪运动”

（Fluxus）、地下电影等。阿尔莫多瓦拼命地

吸吮着各种新的东西,使他后来的作品在

色彩及布景的运用上独具一格。特别值得

一提的是,他是“马德里新潮派”的重要

成员,他的处女作是在这些朋友的帮助下

完成的,因而他的作品,特别是早期作品

明显带有他所受到的环境和一些流派影

响的烙印。

探究人世情

1975年西班牙独裁统治宣告瓦解,西

班牙的政治,经济,文化等方面发生了巨

变。西班牙电影也进入了一个活跃的时代,

出现了《蜂房》,《妈妈一百岁》,《沉默的

年代》等反映社会现实的优秀影片。阿尔

莫多瓦利用天时、地利、人和为他提供的自

由创作空间,开始展现都市人的生活,描述

了他们的情感与激情。

阿尔莫多瓦的作品主要表现了人的情

感和欲望,而描述女人的命运、她们的情感

及友谊占据了首位,体现了他对女人命运的

关注。《我为什么命该如此？》（1984）描写

了马德里下层一个家庭主妇的艰辛生活,她

精神极度紧张,每天只好服用含有吗啡的镇

定药片维持日常生活；《神经濒临崩溃的女

人》（1987）用浓重的色彩、夸张的手法展现

了女配音演员在被男人欺骗后,从精神濒临

崩溃的状态到最后泰然处之；《高跟鞋》

（1991）表现了女儿对母亲爱恨交织的复杂

情感；而《我的秘密之花》（1995）则对职业

女性的情感作了更深层、更细腻的探索。

应该说,在阿尔莫多瓦表现女性情感

的所有影片中,《关于我母亲的一切》

（1999）达到了顶峰。这部影片不仅描写了

女性的痛苦,而且表现了女性的友爱和母

性的伟大。该片女主角曼努埃拉是个单身

母亲,儿子在 17岁生日时死于非命。她在

悲痛欲绝的情况下,把儿子的心脏捐给了

需要的病人。她在巴塞罗那帮助怀有身孕

并携带艾滋病病毒的罗莎,像母亲一样地

照顾她。罗莎在分娩时不幸病故,罗莎的母亲

担心携带艾滋病病毒的小外孙会传染她,曼

努艾拉毫不犹豫地收养了这个婴儿。

影片中,这些女人有的是变性人,有的是

同性恋者等边缘人,但他们自觉地相互帮助,

相互理解。阿尔莫多瓦在女主角身上赋予了

母爱,及母亲无私的本性。该片荣获了奥斯

卡、戛纳、欧洲电影节等多项大奖。阿尔莫多

瓦在拍摄了两部展示男人情感的 《对她说》

（2002）和《不良教育》（2004）之后,又回到

了女性题材上,编导了《回归》（2006）。从

《回归》 的内容不难看出这个片名的多重含

义,它表示阿尔莫多瓦又回到女性题材,回归

到喜剧,回归到他的出生地拉曼恰,也可以

说,《回归》是编导者自我的一次回归。

引领西班牙电影

阿尔莫多瓦自 1979年步入影坛以来,三

十年间编导了 17部影片。这些影片全部由他

编剧或改编自文学作品,影片有曲折的故事,

爱情与情欲交织在一起的情节在作者的丰富

想象中展开。

为了突显主人公的情感,他在镜头运用、

场面调度、色彩、置景等方面精雕细琢,把情

节剧、喜剧、惊险片等多种类型混合,在创作

上不拘一格,形成了具有后现代印记、自成一

体的影片风格。因此,他的作品不仅在国内外

摘取众多奖项,他本人也获得了西班牙文学

艺术的最高奖项“王储艺术奖”。当然,他拍

摄的《斗牛士》、《基卡》等影片在西班牙也

引起了不少的争议。

阿尔莫多瓦与弟弟阿古斯丁创建

的“欲望电影公司”确保了影片的制

作。每次笔者走进“欲望电影公司”时

都会被它的环境所感染：到处贴满了

影片海报,电话里响着《高跟鞋》里的

主题曲“爱的一年”,让人仿佛又一次

进入了阿尔莫多瓦梦幻的电影之中。

作者简介：傅郁辰,中国电影艺术研究中

心研究员、学术咨询委员会委员,西班牙刊物

《电影史》编委会委员。2003年获得西班牙

政府授予的伊莎贝尔女王十字勋章。翻译出

版了 《欲望电影———阿尔莫多瓦谈电影》和

《我最后的叹息》等著作。

斯洛伐克首都布拉迪斯拉发的街头雕塑栩栩如生,这个“偷拍者”使街上的

每一个人都像是“狗仔队”竞相追踪的政要或明星。

作者介绍：吕淑梅,新华社摄影部记者,中国摄影家协会会员,中国女摄影家

协会会员,本报驻布拉格特约记者。

□ 主持人

VENI,VIDI,VICI （拉丁语） ———Gaius Julius Caesar

我来了,我看见了,我征服了 ———盖乌斯·尤利乌斯·恺撒

“偷 拍”

（安东尼奥·梅内盖蒂）

深度解读

IN-DEPTH

插图作者：赵和平,本报国际部编辑。

①阿尔莫多瓦导演。

②《高跟鞋》剧照。

③《回归》剧照。西

班牙女演员佩内洛普·克

鲁兹（右一）凭此片摘

取戛纳电影节最佳女主

角桂冠。她在 《关于我

母亲的一切》 中饰演罗

莎,在《破碎的拥抱》中

饰演莱娜。
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